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Du même auteur

Quelques portraits avec pinces à linge 
(Æncrages & Co, 2004)

/ une ville dont / (Passage d’encres, 2008)

Pft ! (Le Quartanier, 2009)

Les animaux de Camin 
(Derrière la salle de bains, 2009)

Le géographe est ailleurs (Passage d’encres, 2010)

Trois mots (Le Bleu du ciel, 2013)

/ d’un éclair / (Passage d’encres, 2014)

Variable aléatoire (Gros Textes, 2016)

À lurelure (Propos2 éditions, 2017)

L’œil était dans la pomme (Gros Textes, 2018)

Chuchoté au petit matin (Fidel Anthelme X, 2019)

Défense, illustration, impatience et épluchures de la

langue française (Al Dante / Les presses du réel, 2019)

Liserongles (Propos2 éditions, 2020)

Drigailles (Propos2 éditions, 2023)

Cailloux ! (Lanskine, 2023)

          



                                            Pour Gaby et Rosa





I

Sans importance. Et j’arrive, lieu familier.

Un papier froissé dans les mains.

Regarde. Il soliloque assis sur les marches,

il oublie, déjà ne se répète plus. Il oublie déjà

où il voulait aller. Déjà surpris. Regarde. Il n’a

pas peur des visages couturés.



II

Ça  n’a  pas  d’importance.  Pas  grand-

chose dans la main, serre. Serre encore, ouvre-

la,  déjà  pleine.  Petits  papiers  mots  rattrapés

cousus de quelques points.



III

Longs  couloirs  clairs,  visages  alignés

sur les étagères. Les enfants en bas, plus haut

les grands. Parfois ce sont les mêmes.

Je les connais tous. Je ne les ai pas vus

depuis longtemps. Un peu de poussière, des

paillettes dans la lumière du soleil.

Ils se frottent les yeux en me regardant.

Chacun à son histoire.



IV

Sont-elles nouvelles ? Elles dorment à

côté. Toujours là depuis tant – oh si peu, dans

leurs poings l’histoire toujours neuve toujours

tue, les fils et les accrocs, ceux d’avant ceux

d’après.



  V

Je me glisse dans mes propres pas. Sans

crainte de déranger. La peur d’être indiscret ?

Ne  rien  changer,  le  geste  brusque,

improvisé, précis. Inconscient. Éléphant dans

un  magasin  de  porcelaine.  Ou  ouistiti,  ou

paon-du-jour, ou piranha.



VI

Bestiaire ?  Dans les jours du récit,  ils

vont et viennent. Les reflets se perdent dans

l’infini. (Je n’ai pas le temps pour ça.)

Autoportrait à la pointe sèche.

Les  17  volumes  du  Handbook  of  the

Birds of the World.

Un coup de dés.

Le fond des poches.



VII

Je  pose  mes  valises.  En  équilibre

instable.

Les phrases toutes faites et défaites.

Saison  des  migrations,  on  pourrait  se

prendre  pour  un  oiseau.  Bec-en-ciseaux,

tournepierre, goéland railleur, pétrel tempête.

Ce n’est pas ce que j’avais en tête.

On n’est  pas  sérieux quand on a  dix-

sept  ans,  douze  balles  dans  la  peau,  trois

petits tours et puis s’en vont.



VIII

Dans le noir, ça crépite. Les étincelles

que tu lâches ? Qui entrent par la fenêtre au

petit matin ? Qui regardent un peu plus loin,

après-après-demain ?



IX

Ils  se  frottent  les  yeux  et  j’ouvre  la

fenêtre.

Se  bousculent,  tous  déjà  se  penchent.

Pour voir dehors. Aujourd’hui comme hier.

Tout ça tient mal, poutres vermoulues,

étagères  branlantes,  plâtres  écaillés,  se

bousculent  et  se  retrouvent  cul  par-dessus

tête. Hier comme aujourd’hui.

Je me souviens de, là-bas, qu’est-ce que

c’est ?



X

Et  de  s’écrier,  s’enchanter :  oh !  c’est

nous,  regarde,  lis  les  noms !  Je  retire  mes

lunettes noires, j’ouvre les bras, je respire un

grand coup. Je suis du doigt les inscriptions

gravées dans la pierre. Je me souviens.


