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Je  me  réveille,  je  suis  toujours  dans  la
Peugeot.  Comment  j'ai  pu  m'endormir  avec
cette  musique.  Je  regarde  à  gauche  pour
m'assurer  qu'il  y  a  bien quelqu'un au volant.
Talmone a les traits un peu las. 

– On est où ?
– On a raté le rendez-vous. Ils ont continué,

on les retrouve plus loin. 
Je souffre de constater  que je suis toujours

dans  sa misérable  306.  Et  soudainement  une
odeur viciée me transperce le nez comme une
épée  putrescente.  Sa  bagnole  renferme  des
délices  qui  se découvrent  au compte-gouttes,
décidément. Je n'ose pas imaginer l'origine de
cette odeur, c'est pas judicieux si on doit rouler
un moment. Je note juste qu'elle n'était pas là
avant, je me serais pas assoupi. Talmone a dû
faire quelque chose pendant mon sommeil.  Il
faut  une  intelligence  supérieure  pour  com-
prendre cette odeur ; "nauséabonde" ne lui fait
pas honneur. 

– Talmone, c'est quoi cette odeur ?
– Quelle odeur ?
Dans le rétroviseur je cherche le type sur la

banquette arrière. Il n'y est pas. Il est loin… A
des années-lumière de ce samedi  en Peugeot
306  Putréfaction.  Mais  moi  j'y  suis,  dans  la
306 P, en direction de quelque part sur l'A31.



Avec les senteurs, mélange de chat et de vin,
de rave peut-être. 

– On a rendez-vous à quelle heure, cette fois ?

– À 12 h 11.

– Pourquoi 12 h 11 ?

– Pour pas faire 12 h 12. Ça pourrait s'annuler.

– 12 h 12 ? 

– Il y a beaucoup de choses que tu ignores,
Perdic.

– Et on dort où ce soir ?

– Tu dors continuellement et tu t'inquiètes de
ça ? Commençons par livrer la tulipe, ensuite
on verra si c'est la nuit. Et la nuit de quel jour.

– On sera rentrés avant demain soir ? J'aime
bien dormir à la maison, le dimanche.

L'horloge  digitale  affiche  une  heure  qui
n'existe pas. Impossible de dire si c'est avant
ou  après  12  h  12.  A  tout  hasard,  je  le  fais
remarquer à Talmone.

– C'est quelle heure, ça ? C'est pas les bons
chiffres, pour Nancy.

– On s'en fout, on y est plus. C'est à des kilo-
mètres derrière, Nancy. On avance bien, on y
sera avant 12 h 11.



– Avant ? Ce sera trop tôt, si le rendez-vous
est à 12 h 11.

– Pas forcément, ça peut être très tard. Le tout,
c'est qu'on y soit pas à 12 h 12.

J'allais  proposer  à Talmone qu'on dresse la
liste des options qui fonctionnent encore dans
sa bagnole, mais je me suis ravisé pour ne pas
l'énerver plus avant.

Je  prends  conscience  que  mes  yeux  n'ont
jusqu'ici pas quitté l'intérieur de la 306 P. Le
long  de  l'autoroute…  ressemble  à  un  long
d'autoroute, exactement à celui de l'A31 entre
Nancy et Brègues-en-l'Ile. Sous une pluie fine.
De  l'herbe  partout,  cinq  vaches  il  y  a  deux
minutes qui broutaient devant une ruine Ikea.
Un ruisseau dont la couleur n'apparaît pas dans
le dictionnaire. Pas de quoi crier victoire. Et il
ferait presque un peu froid : l'une des options
qui fonctionnent encore dans sa Peugeot. Des
mouchoirs  qui  se  baladent  dans  l'habitacle,
c'est vraiment dégueulasse. Je suis gagné par la
sensation glaçante que désormais, j'habite ici.
Que j'ai été puni. Un samedi.

Hier pourtant, j'ai bien travaillé. Et je m'étais
rasé,  ça faisait  longtemps – le  patron a  noté.
Suis arrivé au boulot une heure en retard, mais
rasé d'extrêmement près pour renouer avec un
look de gagnant. De la boue sur les pantalons,



j'ai cadenassé mon vélo derrière l'entrepôt. Je
prends la direction du vestiaire, mais au quai
de  chargement  je  tombe  sur  José.  Il  semble
préoccupé.

– Salut José, ça va ? 

– Non. 

– Je suis en retard…

– Ça doit être l'omelette à Taubli.  Elle res-
semblait à rien. 

– Encore ? J'aime pas les omelettes, moi.

– T'es en retard. Tu sais où est ton casier ?

– Pourquoi ? 

– Va te changer ! On a trois tulipes, aujourd'hui.

Je  file  au  "vestiaire".  Un  canapé  vert,
disons verdâtre,  des gobelets  avec du cidre,
une  table  de  billard,  deux  rangées  de  six
casiers agrémentées d'un poster Volvo. Mon
casier a été forcé. Mes affaires sont par terre.

–  Qui a ouvert mon casier ? Il est où, Talmone ?

– À ta place je demanderais pas à Talmone,
me dit Sandre.

– Pourquoi pas ?

– Comme ça. Allez, mets ton champ-couilles,
faut pas traîner. On a trois tulipes aujourd'hui.



– Je croyais qu'on avait plus les teintes, pour
les tulipes ?

– Eh bien on les a. Enfile ton champ-couilles.

Qui est le fumier qui a ouvert mon casier. Un
cadenas  comme  ça,  pour  l'ouvrir  il  faut
quelques rudiments de technique... Je suis sûr
que c'est Talmone, tiens le paquet de pruneaux
est encore là, je croyais l'avoir fini. 

– Tu sais, j'ai entendu José à la cafétéria, pour-
suit Sandre.

– À la quoi ?

– La machine à café, avec les gobelets. Il ta-
rissait pas d'éloges à ton sujet. 

– C'est à dire ?

– Rien de spécial. Que t'étais un bon à rien,
surtout. Quoique dans  bon à rien, il y a  bon.
Donc  rien,  plutôt.  Blardin  lui  a  demandé
"vraiment ?" et  José "oui,  c'est  un crétin.  Un
tire-au-flanc doublé d'un crétin."

– Il a dit tout ça ?

– Même un peu plus, là je résume.

– Ah. Et c'était son maximum, à Blardin, en
défense des collègues ? 

Mon travail à l'atelier rembourrage consiste à
rembourrer  des  coussins  de  différentes



couleurs. On produit des coussins géants et des
tulipes  géantes,  chez Big & José.  Puis on les
teint,  savamment,  avant  de  les  vendre.
D'immenses coussins et tulipes, parmi les plus
grands sur le marché. On ne sait pas à qui ils
sont destinés, c'est secret. Aujourd'hui il y a trois
tulipes, et le stock de couleurs a été renouvelé
donc on va pouvoir travailler. Hourrah. 

Je passe la  porte de l'atelier,  quelques  gars
dont Blardin tournent la tête vers moi. Comme
hier.  Mais  hier  j'étais  presque  à  l'heure.  On
dirait  qu'ils  me  confondent  avec  le  dix
millionième chômeur du pays. Ou qu'ils ne me
voient  pas,  simplement.  "Salut,  je  lance.
Désolé, je me suis coupé en me rasant." 

– Il y a trois tulipes aujourd'hui, m'annonce
Blardin.

– Je sais !

– Pourquoi tu t'énerves ?

– Je m'énerve pas, mais je sais qu'on a trois
tulipes ! Et je vois pas pourquoi il faut s'étonner,
vu que c'était ce régime toute la semaine. Et celle
d'avant ! Moi ça m'a étonné au début, je pensais
qu'on avait fini l'encre, mais ça m'étonne plus.
C'est un vendredi normal.

– Je disais pas ça pour t'étonner... Je disais ça
comme ça, pour dire bonjour.



– Tu sais que la façon normale de dire bon-
jour, par ici, c'est "bonjour" ? Pas "il y a trois
tulipes  aujourd'hui" ?  C'est  plus  simple  à
l'usage, il suffisait d'y penser. 

– Mais...

– T'aimes pas les trucs qui font sens, non ? 

– "Faire  sens",  ça  commence  par  arriver  à
l'heure à son travail. Pour qu'on puisse appeler
ça  un  "travail",  justement.  Sinon  c'est  autre
chose,  du tourisme industriel  par exemple.  Il
est  sale,  ton  champ-couilles,  tu  le  donnes
jamais à Poulgre ? 

– Une  fois  par  semaine,  c'est  la  bonne
fréquence.  Pas comme Bulle :  il  le lave tous
les soirs comme un costume d'ambassadeur. 

– En tout cas, nous notre champ-couilles, on
est plus souvent dedans que toi.

Pénible,  une  journée  entière  chez  Big  &
José.  Même  en  déduisant  le  retard.  On  est
soumis à une pression qui se décline sous des
formes  sournoises  et  variées.  "Chez  Big  &
José. Ça big et ça Jose", dit le slogan. Ils ont
mandaté  une  agence  de  publicité  qui  l'a
pondu en moins de 24 heures. Mais ce qu'il
veut  dire,  et  à  qui  il  s'adresse… Il  faudrait
leur demander.



– Mets tes gants, on va à l'ouate. On a un 80
fuchsia, faut le finir.

– On bosse avec qui ?

– Ramon et Talmone.  Mais Talmone on l'a
pas  vu,  et  Ramon  a  pissé  dans  son  champ-
couilles et il s'est endormi. 

– D'accord. En gros, il y a toi et moi ?

Je vais faire des grosses boules, ça ira plus
vite. On remplit le coussin de grosses balles
de  coton  fabriquées  par  nos  soins.  Pas  des
machines,  des mains humaines.  Qui font le
moelleux, la souplesse du coussin géant Big
& José. Il a la douceur et la résistance du fil
d'araignée – on le sait  dès le  premier  jour,
c'est  dans  le  test  marketing.  Le  deuxième
jour  on apprend les teintes,  traiter  le  tissu,
définir le point. Frayer dans l'ouate avec son
champ-couilles.  Et  le  troisième  jour  on
n'apprend plus rien.  Juste le maniement  du
transpalette,  ou  comment  contourner  cer-
taines règles d'hygiène. Le savoir-faire de la
maison  Big &  José infusé  sur  quatre
générations. 

– Elle vient, cette balle ?

– Du calme.    



Pourquoi ça s'appelle un champ-couilles, en
fait.  C'est  pour ça qu'il  n'y a pas de femmes
dans l'équipe… 

– A ce train-là, on finit pas cette semaine. 

Qu’est-ce  qu'il  peut  être  chiant,  Blardin.
Même  les  livreurs  le  disent.  Mais  l’infor-
mation  ne  veut  pas  commuter  vers  son
cerveau. Il faut donc le laisser parler. Toute la
journée, les pauses, les apéros. 

En rentrant à la maison,  j'ai  pensé à Rita.
Comme  tous  les  jours  depuis  bientôt  trois
ans. Je me suis arrêté au Tonneau pour boire
un  verre  et  consulter  ma  cirrhose.  Essayer
d'y  voir  plus  clair.  Non,  je  suis  passé  au
Tonneau pour voir Rita et boire une dizaine
de verres.  Je  ne conduis  plus,  ça  aide  pour
picoler.  Donc  je  bois  une  douzaine  de
godets, voire un peu plus si j'ai soif. Ça fait
beaucoup,  mais  la  vie  n'est  pas  facile.
Surtout  avec  le  sourire  de  Rita,  à  qui  je
répète que normalement, je bois moins. Elle
dit c'est quand, normalement ?

Je commande une autre vodka. Et allume une
cigarette. Je bois mes boissons, c'est fait pour
ça sinon ça s'appellerait autrement. Ça saigne
un peu dans la tête, mais le problème n'est pas
la quantité de vodka ; c'est Rita. 



Elle  est  austère.  Sait-elle  que  ce  matin,  au
réveil,  elle n'était  pas là. Qu'elle était partout
dans ma nuit,  mais  qu'au réveil… J'avale un
autre  verre.  Mon  regard  slalome  sur  ses
courbes  et  plonge au  fond du  verre.  Et  déjà
besoin  d'aller  aux  toilettes.  D'un  pas  mal
assuré  je  traverse  le  saloon,  puis  manque  la
marche, comme toujours. Merde. 

 Me retrouve devant  chez  moi.  Aucune idée
comment je... comment mon vélo a compris où
je l'emmenais. Mais j'ai pas vomi, je crois. Je
vais frapper chez le voisin.

– Toc  toc.  Vous  avez  de  la  vodka ?  C'est
Pedric.

– Qui ?
– Pedric, le voisin. On se fait un petit shot ? 

   – Vous faites erreur. C'est deux portes plus loin,
chez vous.

Salauds  de  voisins.  Tous  les  mêmes,  ils
n'assument pas. On est dans un HLM ! Et la
solidarité  de  classe  ?  Socio-darwinistes  !  Je
tape à ma porte, personne. Je tape encore une
fois et me mets à vomir – sur mon paillasson
d'abord, mais j'arrive à me reprendre, je tire le
fil et pose les derniers décilitres sur celui du
voisin. Le pauvre ; j'aurais dû manger quelque
chose,  je  tiens  à  peine  debout.  Comment



insérer cette satanée clef dans cette putain de
serrure.

Au réveil,  Rita n'est pas là. Evidemment. Il
fait froid, la fenêtre est restée ouverte. Elle me
berçait d'une voix alanguie… On était dans un
bunker, je crois, et tu chantais. 

Je me fais  couler un bain et  un café.  Sans
peur  ni  reproches.  Samedi,  9  heures,  autant
profiter  de  ce  matin  clément.  La  cafetière
approuve sans tarder d'un expresso calcaire. Je
prends  une  clope  et  m'assieds.  Je  la  regarde
tourbeux, comme si elle était un prolongement
de mon être. Je la laisse se consumer quelques
secondes tranquillement. 

Première  bouffée  plutôt  fraîche.  Le  nuage
qui entre, nicotine et caféine m'investissent en
toute confiance. M'arrachent à une nuit qui ne
veut  pas  me  lâcher.  Drriiiiiiiiing.  Le  télé-
phone.  Surréaliste,  des  mois  qu'il  ne  sonnait
plus. Qui ça peut être. Depuis des mois c'était
personne,  pourquoi  maintenant  ce  serait
quelqu'un.  Drriiiiiiiiing.  C'est  peut-être  plein
de gens en même temps. 

Drriiiiiiiiing ! Aucune envie de leur parler.
Drriiiiiiiiing !! 

Je décroche, d'un allo par trop énervé. 

– On t'a connu plus chaleureux, Perdic. 



– Talmone ?

– On  a  une  livraison.  Importante,  d'après
José.  J'ai  demandé importante  comment,  il  a
dit "comme ton avenir". 

– C'est toi qui as forcé mon casier ?

– Non pourquoi ? On a une livraison, dépêche-
toi ! Un camion nous attend à l'entrepôt.

– Vraiment ? Pourquoi moi ?

– Va  savoir.  Pour  compenser  tes  retards ?
Allez, bois ton café et pédale. 

Talmone qui appelle un samedi matin, pour
dire ça. Cette fin de semaine débute très mal.
On livrerait à qui ? José doit vouloir rigoler, on
est en train de se tromper de week-end. 

Regarde  au  jardin :  la  grisaille,  les  arbres
indolents. L'immeuble indélébile.

Je fais un tour à la salle de bain, la baignoire
est  pleine,  elle  déborde  presque.  J'observe
quelques  secondes  le  miroir  –  je  devrais
l'inculper. Puis je retourne au salon. Je cherche
un samedi normal, sans livraison, ni rien.  

✥                            ✥ ✥



Big & José. "Ça big et ça Jose", en jaune et
rose  sur  les  vitres  du  bureau.  L'usine  est
fermée, l'entrepôt aussi. Une voiture tourne au
loin, crissant des quatre pneus, elle fonce dans
ma  direction.  Je  m'écarte  de  sa  trajectoire
tandis qu'elle accélère de plus belle.

Talmone  immobilise  sa  bagnole  après  un
long dérapage. Il sourit. 

– Tu montes, chéri ?

Visiblement ça ne l'ennuie pas de travailler
le samedi. 

– Je croyais qu'on aurait un camion ?

– Changement de programme, Sandre et Blardin
sont déjà partis. José propose qu'on fasse un
tournus, il dit que c'est très, très loin. 

– On livre à qui ?

– On a pas le nom. On livre une tulipe bleue.
On retrouve Sandre et Blardin sur l’A31 pour
récupérer le camion. 

– Et il compte en programmer tous les week-
ends, des tulipes ?

– Je sais pas. Mais on peut pas foirer, il a dit.

En m'asseyant devant, je me suis demandé
si  je  n'aurais  pas  mieux  fait  de  m'asseoir
derrière.  Il  faut  s'installer  bien  confor-
tablement  entre  les  taches  de  café,  de



yoghourt, les miettes et les cotons-tiges… Je
me  suis  donc  assis  entre  ces  précipices.  La
musique  ne  m'a  pas  remercié.  Talmone,  les
collègues le savent, a un goût indéfinissable.
Ce n'est pas qu'il n'a pas de goût, mais en sa
présence le mot disparaît. Talmone n'a jamais
goûté.  Il  s'en  fout.  Quand  la  musique  est
vomie par la sono, on peut défaillir. Ça a jeté
mes membres dans un méchant spasme, je me
suis cogné un genou contre  la  boîte  à gants
qui s'est ouverte et des canettes de bière me
sont tombées dessus.

– Elle  est  immonde,  ta  bagnole.  On  doit
rouler avec cette musique ?

– T'aimes pas la béton-tanz ?
– Non. J'ai arrêté d'aimer, disons. On prend

ma voiture ?

– Exclu, on est  en retard. On doit y être à
10 h 30 précises.

– Et on fait quoi de la bagnole quand on ré-
cupère le camion ?

– Ils la ramènent. José m'a promis. 

– Qui "ils" ?

– Sandre et Blardin.

– Il  les  a prévenus qu'il  faut s'asseoir  entre
les taches de yoghourt et les cotons-tiges ?



– Exagère  pas,  je  sais  que  c'est  pas  tout
propre, mais bon. 

Bien  sûr.  Dans  le  rétroviseur,  je  me  vois
sourire,  assis  sur  la  banquette  arrière.  Je
sursaute, un papier de kebab tombe de la boîte
à gants.

– Quoi ?

– Rien. J'ai cru... C'est pas tout propre, non.
J'en déduis qu'on peut fumer ? 

– On doit  fumer.  C'est  bien,  la béton-tanz,
t'aimes pas ?

J'allume une cigarette, en prenant l'air pensif
qui  va  avec.  Pas  soucieux,  juste  abstrait.
Comment j'ai atterri dans cette voiture, dans ce
samedi,  entre  les  taches  et  les  miettes  d'une
Peugeot d'avril.  Dans cette  ville.  Pourquoi je
me suis géographiquement décidé pour Nancy.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Rien. Nancy.

Dans  sa  voiture,  la  306  qu'il  a  rachetée  à
Rossi,  Talmone  est  concentré  sur  la  route.
Tant mieux. A Nancy, on se concentre sur la
route.

– Ecoute la musique, détends-toi. 

On livre une tulipe bleue, un samedi. Mais
je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  livraisons.



De mémoire de Big & José, la marchandise
se  prend  à  quai.  Toujours  à  fleur  de  quai.
Possible que ce soit un gros coup... Un client
important. Et la transaction doit se faire très,
très  loin...  ce  qui  veut  peut-être  dire  après
samedi. Merde. Je décide de me taire. Sur la
banquette  arrière,  mon  reflet  apparaît  à
nouveau,  semblant  dire  "Mets-y  un  peu  du
tien !  Si  tu  en  as."  Du quoi ?  Il  s'est  vola-
tilisé. Je crois qu'il m'a fait un clin d'œil. 

– Elle fait mal, ta musique, Talmone.

Je  me  réveille,  je  suis  toujours  dans  la
Peugeot.  Comment  j'ai  pu  m'endormir  avec
cette  musique.  Je  regarde  à  gauche  pour
m'assurer  qu'il  y  a  bien quelqu'un au volant.
Talmone a les traits un peu las. 

– On est où ?

– On a raté le rendez-vous. Ils ont continué,
on les retrouve plus loin. 

Je souffre de constater  que je suis toujours
dans  sa misérable  306.  Et  soudainement  une
odeur viciée me transperce le nez comme une
épée  putrescente.  Sa  bagnole  renferme  des
délices  qui  se découvrent  au compte-gouttes,
décidément. Je n'ose pas imaginer l'origine de
cette odeur, c'est pas judicieux si on doit rouler



un moment. Je note juste qu'elle n'était pas là
avant, je me serais pas assoupi. Talmone a dû
faire quelque chose pendant mon sommeil.  Il
faut  une  intelligence  supérieure  pour  com-
prendre cette odeur ; "nauséabonde" ne lui fait
pas honneur. 

– Talmone, c'est quoi cette odeur ?

– Quelle odeur ?

Dans le rétroviseur je cherche le type sur la
banquette arrière. Il n'y est pas. Il est loin… À
des années-lumière  de ce samedi  en Peugeot
306  Putréfaction.  Mais  moi  j'y  suis,  dans  la
306 P, en direction de quelque part sur l'A31.
Avec les senteurs, mélange de chat et de vin,
de rave peut-être. 

– On a rendez-vous à quelle heure, cette fois ?

– A 12 h 11.

– Pourquoi 12 h 11 ?

– Pour pas faire 12 h 12. Ça pourrait s'annuler.

– 12 h 12 ? 

– Il y a beaucoup de choses que tu ignores,
Perdic.

– Et on dort où ce soir ?


